O misera sors hominis, cum hos perdidit ad quod factus est. O durus et dirus casus ille! Heu, quid perdidit et quid invenit, quid abscessit et quid remansit!

O elendes Los des Menschen, weil er das verloren hat, wozu er geschaffen wurde. O jener harte und schreckliche Unglücksfall! Wehe, was hat er verloren und was hat er gefunden, was ist entschwunden und was geblieben?

– Anselm von Canterbury, Proslogion

Blutige Nebelschwaden umhüllten die Schule, als der Mann vor der Eingangstür zusammenbrach. Er trug einen nassen schwarzen Mantel und zitterte vor Kälte und Schmerzen. Als ich auf ihn zuging, erblickte ich schneeweiße Haare und ein Gesicht, das vorzeitig gealtert war.
Ich kannte den Mann nicht, aber ich konnte ihn nicht einfach liegen lassen. Eigentlich war der Unterricht schon längst vorbei und ich hatte längst nach Hause gehen wollen. All meine Freunde waren schon längst verschwunden, selbst der schweigsame Junge in der letzten Reihe, der auch immer länger blieb. Doch ein unbestimmtes Gefühl brachte mich dazu, unruhig durch die verlassenen Gänge zu wandern und ihre unerträglich kalten Wände zu mustern. Immerhin war ich so nicht gezwungen, den grausamen Nebel anzusehen.
Als Schulsprecherin besaß ich einen Schlüssel zum Krankenzimmer. Es dauerte eine Weile, bis ich den Mann dorthin gebracht hatte. Obwohl ich ihn stützte, schien ihm jeder einzelne Schritt unerträgliche Qualen zu bereiten. Als ich ihn auf das Bett gleiten ließ, seufzten wir beide erleichtert auf.»Träume ich?«, murmelte der Mann und ein schwaches Lächeln huschte über sein blasses Gesicht. »Bist du ein Geist? Ein Engel?«
»Ein Mensch«, erwiderte ich und lachte verlegen. »Nur ein Mensch.«
»Ein Mensch«, murmelte er mit nachdenklicher Stimme.
Ich fragte ihn, ob er verletzt sei, ob ich einen Rettungswagen rufen solle. Er winkte ab und rieb sich die Schläfen.
»Es ist der Nebel«, erklärte er. »Der Nebel raubt mir die Sinne. Geht es dir auch so? Nein? Nun, man muss sich nur ein wenig ausruhen. In der Regel verfliegt es dann so schnell, wie es gekommen ist.«
Ich nickte, konnte aber den gequälten Ausdruck seiner Miene nicht übersehen. Ich konnte ihn nicht einfach zurücklassen. Also ließ ich mich auf einen Stuhl sinken und begann ein Gespräch, um ihn von seinen Schmerzen abzulenken. Ich fragte ihn, woher er stamme.
»Von weit, weit her«, entgegnete er. »Eigentlich bin ich hier zur Schule gegangen.«
Ich wollte nicht unhöflich sein und fragte nicht nach seinem Alter.
»Was hast du da draußen gemacht?«, wunderte ich mich stattdessen.
Ein Finger des Mannes zuckte und einen Augenblick lang wirkte er merkwürdig verändert. Ein unaussprechlicher Schatten glitt über sein fahles Gesicht und furchte seine zerknitterte Haut. Dann verschwand der Ausdruck und sein gequältes Lächeln kehrte zurück.
»Ich wollte einfach nur nach draußen gehen. Das hört sich seltsam an, nicht wahr? Ich wollte nicht nach Hause, weil mich Furcht quälte und wanderte stattdessen in den Nebel. Irgendwann verschwamm meine Umgebung zu einer unkenntlichen, chaotischen Sphäre, in der es weder Ordnung noch Raum zu geben schien …« Kurz glitt sein Blick in weite Ferne, bevor er schluckte und leicht den Kopf schüttelte. »Kannst du dir vorstellen, in einem formlosen Nichts umherzuwandern? So in etwa war es.« Er schloss die Augen und ich straffte mich. Mich erfüllte die unbestimmte Vorahnung, dass eine grauenerregende Enthüllung kurz bevorstand.
»Dann begegnete ich einer Person. Sie erschien plötzlich aus den Nebelschwaden. Ich konnte nicht erkennen, woher sie kam. Ich sah sie an, suchte nach Augen, nach einer Nase, nach einer bekannten Form … aber da war kein Gesicht. Ich wollte weglaufen, aber stattdessen stand ich wie festgefroren und blickte in dieses leere, widernatürliche Gesicht … und dann, ohne Vorwarnung, stürmte der Nebel auf mich zu … ja, er stürmte auf mich zu! Er drang mir in Nasen und Ohren, in Augen und Mund und plötzlich verschmolz ich mit dem Nebel … und während in mir die kräftigen, ungetrübten Schläge meines Herzens unvermindert andauerten, fühlte ich mein eigenes Gesicht langsam verschwinden und mich in eine unendliche Leere stürzen, in der weder Verstand noch Ordnung existiert …«
Seinen Worten folgte eine allumfassende, erdrückende Stille. Ich wagte nichts zu sagen.
Stattdessen richtete ich meine Augen auf die Blumenvase auf der Fensterbank. Die Blüte wirkte krank und welk, obwohl sie in festem Leben stand.
»Ist das nicht sonderbar?«, murmelte der Mann. »Ich muss stundenlang umhergeirrt sein, aber ich bin vor der Schule zusammengebrochen. Ausgerechnet hier.«
Er sah mich an, als ob er eine Antwort erwartete. Ich blieb sie ihm schuldig.
Wir verharrten noch eine Weile schweigend, dann erhob er sich und lächelte mich gequält an. Er sagte, er müsse nach Hause gehen. Ich begleitete ihn bis zur Tür. Er reichte mir seine Hand. Ich hielt sie eine Sekunde länger als nötig. Als die zitternden Umrisse seines feuchtnassen Mantels im blutigen Nebel verschwanden, schloss ich die Augen, um meine Tränen zurückzuhalten. Ich hatte ihn erkannt. Er war der schweigsame Junge aus der letzten Reihe, der an diesem Nachmittag nun schon zum zweiten Mal die Schule verließ.

Alexander Hörl trägt diesen Monat zu unserem Blogring diese Geschichte bei, für die ich mich bedanke. Sehr schön!
Mehr Geschichten von Alexander Hörl auf Lesung vor Acht (Instagram).